这个秘密，他藏了六年，可终究还是守不住了。

初照人站在一旁，眼神复杂地看了游稚一眼，终究还是低声道：“老游……你再不说，孩子就撑不住了。”

游稚的手指微微颤抖，喉咙像被堵住了一样。他睁开眼深吸一口气，声音沙哑又沉重，仿佛用尽全身力气：“是。”

仅仅一个字，却像是压垮一切的最后一根稻草。

程澍的脸色瞬间变得煞白，整个人踉跄后退一步，几乎站立不稳。他的手指不住颤抖，喉咙仿佛被堵住，半晌才发出干涩而破碎的声音：“你……你瞒了我六年？”

游稚死死咬住嘴唇，始终没有看他。

“为什么？”

程澍嗓音低哑，像从胸腔最深处挤出来的痛苦低语，“为什么你要瞒着我？！”

游稚终于抬起头，眼神冷静到近乎麻木：“如果我告诉你，程澍，你会怎么做？你会放我一个人抚养霖霖？还是会倾尽你所有的资源、你程家的权势和手段，把他带回你认为‘正确’的轨道，然后让我这辈子都见不到他？”

他语气平静，却句句如刀。

程澍的喉结上下滚动，唇角颤了颤，却什么也说不出口。

他突然意识到——他无法反驳。

如果当年他知道自己有了孩子，他会选择尊重游稚的决定吗？会允许他离开、独自抚养孩子吗？

不会。

他一定会用尽一切办法，把孩子留在自己身边。用他熟悉的手段，用他曾引以为傲的控制力，逼迫游稚就范。

他一直在找，找那个六年前那一夜留下印记的人。

可他怎么也没想到——自己苦苦寻找的真相，竟然是他亲手推开的那个人，和他们之间未曾面对的过去。

医生见两人之间的气氛剑拔弩张，忍不住开口：“两位，孩子的健康是现在最重要的，输血的问题必须尽快决定。”

程澍深吸一口气，闭了闭眼，声音极力压抑着情绪：“医生，带我去献血。”

游稚猛地抬头：“我不同意！”

“游稚！”程澍终于忍不住低吼，眼中满是愤怒、痛苦与隐约的恳求，“你还要再僵持下去吗？霖霖的身体要紧！”

游稚的身体轻轻一颤，低头看着病床上苍白无力的霖霖，指节死死攥着被单，牙齿紧咬，几乎要咬碎。

初照人低声劝道：“老游，霖霖重要，你知道的。”

空气凝滞了数秒，仿佛整个病房都静止了。

终于，游稚闭上眼，深深吸了一口气，像是耗尽了全身的力气般，哑声开口：“……去吧。”

程澍没有再多说，径直走到游时霖的病床前，俯身轻轻握住他的小手，低声呢喃：“霖霖，叔……爸爸会治好你的。”说罢，转身随医生离开病房。

游稚靠在椅背上，长长地吐出一口气，双手掩住了自己的脸。

窗外夜色深沉如墨，而命运的齿轮，已无法停下。

程澍跟着医生走向血液检测室，脑海仍是一片混乱。

霖霖，是他的孩子。

他一直在寻找六年前的真相，苦苦拼凑那夜的记忆碎片，甚至一度认为自己永远也得不到答案。可现在，答案就在眼前，而他，却直到今天才意识到。

“程先生，输血前我们还需要进行一系列筛查。”医生的声音将他从混乱中拉回。

他看向医生，眉头紧蹙，声音低沉而坚定：“需要做哪些？”

医生一边翻看手中文件，一边耐心解释：“首先要确认您的血液没有潜在感染风险，比如病毒筛查、血型匹配度、抗体检测等。此外，还需进行离心处理，确保血液成分适合患者使用。整个过程不会太久，但我们必须严格遵循医疗规范。”

程澍点头，毫不犹豫地伸出手臂，让护士熟练地绑上止血带，抽取血样。

“还有吗？”他问。

“我们会对血液进行成分处理。”医生补充道，“输血并不是直接抽血再输送，而是需要分离红细胞、血小板和血浆，确保只输送患者当前最需要的部分。请您稍作休息，等待血液筛查结果后，我们再进行下一步。”

他顿了顿，又压低声音补充道：“这段时间，我有些关于患者病情和家庭状况的推测，想跟您单独谈一谈。”

程澍微微一怔，抬眸看向他，目光沉静中带着些许预感。

医生并未直接提到游稚，而是换了个措辞，以最中立的医疗语气说道：“从刚才发生的事来看，我们医疗团队推测，您是患者最可靠的直系亲属之一。这不仅源于血型，也包括高阈腺体匹配度，是临床上极为罕见的高度契合。”

程澍的手指缓缓收紧，心脏骤然一抽。

医生继续说道：“孩子的病情不容乐观，虽然输血可以暂时缓解贫血症状，但根本问题在于腺体功能紊乱。长远来看，他需要稳定的信息素调和支持。根据我们的经验，最有效的方式是接受来自父母双方的信息素协同刺激，帮助腺体逐步恢复平衡。”

程澍沉默不语，薄唇紧抿，眉眼间压抑着沉重情绪。

医生叹了口气，语气仍旧温和：“我不会干涉你们的家庭安排，但站在医生的角度，我必须给出最科学的建议。无论您和孩子监护人之间的关系如何，孩子的健康始终是第一位的。如果您愿意配合后续治疗，我们可以为他制定更完善的方案。”

程澍低头看着自己手臂上方才抽血留下的针孔，神思早已飘远。

他想起第一次见到霖霖，那是一个聪明而安静的小男孩，对他表现出一种超出常理的亲近。他当时还以为，是自己无与伦比的魅力让孩子喜欢自己，甚至暗自得意过。

可现在想来，那哪里是所谓的魅力？那分明是一种来自血脉本能的依赖。

他想起霖霖看他的眼神，那种信任，是游稚从未给过他的。干净、自然，毫无设防。

他想起曾与霖霖在幼儿园门口偶遇时，老师和保育员看他们的眼神，仿佛察觉到了什么，却又什么都没说。他原本以为，是因为自己身份特殊，大家有所顾忌，如今才明白，那是一种不敢戳破的默认。

他想起霖霖的五官，有很多不似游稚的地方，他也曾略有疑问，却始终没有认真去思考孩子的另一个家长是谁——因为他的注意力，全都放在如何“追到”游稚身上，根本没腾出心思去想这些更重要的事情。

最让他揪心不已的，是那些日子里游稚的一言一行。

他明明已经疲惫不堪，却仍在拼命兼顾科研项目与育儿责任；他明明已经身心俱疲，却还要应付自己花样百出的追求手段——花、奢侈品、现场制造巧合，甚至还有一次次“误闯”与“等待”。

程澍闭了闭眼，指尖收紧。他曾以为自己是执着，是深情，是不愿放手。

但现在，他终于明白，自己不过是另一个压倒游稚生活的负累。

一个，把爱变成了负担的，自以为是的混蛋。