重章没有说话。

李婶骂了他几句，说：“你妈是傻的啊，难道你还和她计较这么多？真是个白眼狼不成？要不是我不方便，我就去看她了，我肚子大了，人更丑了，做事不能做，你爸连碰我都不想碰，天天去折磨你妈，我们真是倒八辈子霉欠了你们家，让你去看看你妈也不肯，你有什么好不肯的？这么大了，怎么还这么不懂事？读书都读进狗肚子里了？语文书教没教感恩两个字？你这个大的一出生就要你亲妈的命，我肚子里这个小的也不省心，孩子真是讨债来的了。我要是周巧巧，我就赶紧打掉孩子，还考虑什么考虑。听到没，这几天去照顾你妈，平时也多去看看，可以不可以？”

那你怎么不打掉孩子？

重章喉头滚动几下，咽下这句话，眼睛轻眨，说道：“可以。”

听见重章答应了，李婶的火气一下子被抽空，成了一座死火山，颓塌下肩膀，有气无力说，“你们父子真是像，真是像啊，都没良心……清明节，你不去看你妈，你爸也不去看你爷爷，让你去看顾下你妈都推三阻四，对你们掏心掏肺，再好都是假的，假的……你爸，根本就不想娶我，我都怀了他的孩子，他连给我一个家都不肯，我……”李婶咳了声痰，声音陡地变调，“不肯娶我就算了，还要卖掉招娣……”

李婶把痰吐掉，声音变得清亮，“女人活下来这么难，男人轻轻松松趴在女人身上，靠吸女人的血就能把日子过好？他做儿子不像儿子，做爸爸不像爸爸，做老公也不像老公，这种人，这种人怎么能活着，真想……”她咬紧牙关，话从牙缝里挤出来，恨声道，“真想杀了他，杀了他算了，杀了他……”

她牙关喀吱喀吱响，浑身颤抖。

重章剥豆子的手停在半空，良久说：“可以。”

之后，两人沉默半晌，李婶把豆壳拨到另一边，让重章捡进畚箕里，叮嘱他：“这些豆壳晒干切碎，拿去喂猪，最近猪不用吃得太好。”

重章抖了抖，豆壳在畚箕里滚了几滚，他随手放在了墙边，站起来的时候，看见对面那几户人家亮起了灯。

现在很少人愿意留在村子里，大多出去务工，有的挣钱了还会把家里老人接去大城市住，重章对面那几户就常年不在家，只有清明的时候才会回来。

人的根，人的本，就这么重要吗？不管去到什么地方，心里始终记挂着？

如果可以，重章想做一棵没有根的树，不做男孩，不做女孩，就做一棵树，不在大城市，不在小乡村，他想去一座没有人烟的山头，等到秋天的时候，他的叶子落下来不需要归根。

他想起语文书上的一句话，树无根不长，人无志不立。

如果他是一棵没有根的树，那他会死吗？

好罢，等叶子落完，死了也就死了吧。

他扶着李婶进屋。

夜晚九点多，重国强醉醺醺地回来了，等洗漱完后酒气散了很多，他先是夸重章的用功刻苦，紧接着斥责他不懂得照顾自己：“这么晚要做作业就开灯写，黑灯瞎火伤眼睛，没必要省这点钱。”

他关掉黄色灯，亮起的白光一瞬间狠狠刺入重章双眼，等适应光后，重章再次睁开，看见重国强扔了一条裤子给李婶，摆摆手说：“被镰刀割破了，你看着补一补吧。”

说完，他进了郑招娣的房间，郑招娣的哭声很快就传了出来。

李婶把凳子搬到灯下，仰头对着炽亮的大灯泡穿针引线，线头总是在快要穿过针口时折弯过去，她光是穿针就花了不少功夫，终于穿过去后，她把线拉长，在线的末端打了个结。

灯光太刺眼，刺得眼睛泛水花，她放下针线和裤子，对着光的方向擦了擦眼睛。

白炽灯装在龛台上方，因此她擦眼睛的动作，在重章看来，很像是在对着重福田的灵牌哭泣。

不过重章没有深究她是不是在哭，他的注意力收了回来，集中到发出振动的手机上。

一个没有备注、但是并不陌生的号码。

在前几个星期，重章曾经接过一次，电话里头那人又在亲密无间地喊他名字，甚至亲昵地抱怨他怎么这么久才接电话，语气仿佛他们从来没有分开过，没有不看重章，没有顾着对其他朋友说话而忽略了重章，统统都没有发生过，就像他们还是好朋友一样。

重章按了拒接，过了几秒，那个人又打了过来，拒绝，又又打过来，非常锲而不舍。

房间里断断续续的哭声，不知道什么时候合上手机无声振动的频率，就像是什么配音秀，在这时候只不过是配一出手机铃声而已。

重章低着头，握着手机，没有再按下拒接，手机抖动发烫，直到配音秀结束很久，手机还再抖个不停。

直到中国北京时间22:40分，也就是日本东京时间23:40分。

那个人终于不再打来了。

重章做完作业准备睡觉，李婶补好裤子回房间，重国强心满意足打起了鼾声，郑招娣坐在床头看自己的月亮。

这一天，大家都好忙。

忙碌的人终于能够睡个好觉。

假期第二天，重国强不用装别人家的孙子了，睡到大中午，嫌自己家菜色不好，去别人家要饭吃，要酒喝。

重章趁太阳出来，拿豆壳去晒，在矮墙上摊开，本来弄得好好的，结果郑昭贤从矮墙另一面冒出个头来，吓了他一跳，豆壳碰掉了一地。

郑淑仪嘴上说着对不起，脸上却笑嘻嘻，手脚麻利地帮重章捡豆壳。

“我帮你弄完这个，然后我们去玩吧。”

“玩什么？”重章低着头，浓密的睫毛垂下来，眼尾微微挑起一个弧度，眉眼都被笼罩在光里，暖黄的，像是镀了蜜一样，甜蜜的，无害的，声音轻而又轻地说，“上次你说你爷爷给你买了新的羽毛球拍。”

“哦，对，”郑淑仪回过神来，提议道，“那我们玩羽毛球吧，我去拿过来，你在这里等我哦，可以吗？”

重章抬起脸，迎着光，唇角带着浅淡而又柔和的笑，点了点头，说：“那你快点。”

郑淑仪动作很快，这场激烈的球赛也结束得很快。

郑昭贤简直天生神力，小小羽毛球在他手上像是发射原子弹，砰砰乱打，打到郑淑仪眼睛，打到重章脸颊，打破重章家的破璃窗，打爆了对面人家挂着的灯笼和灯笼上方的监控摄像头。

重章家门前这条道路尚且算宽阔，离对面人家也尚有距离，可尽管如此，还是不够郑昭贤施展身手。

羽毛球打到秃毛，新球拍刚见天日，就折戟沉沙。

郑淑仪一手拿着弯折出诡异弧度的球拍，一手捂着自己的眼睛，哇哇哭叫：“我都说别在这里打了，叫你去芦苇湾你不去，都是你害的。”

“……”重章口腔内壁尝到铁锈味，他捂着脸，断然不肯接这一口大锅，反驳说，“是你要你弟弟打的，我们俩好好打球的话，什么事都不会有。”

两个人拉拉扯扯，郑昭贤也扯着人，说：“打打打，啊哒！”

对门出来人，很快就拎着三个哭哭啼啼的小孩，去郑淑仪家找村长。

这场球赛以赔钱和挨骂告终。

重章回到家，也怕被骂，他拼凑玻璃碎片，用透明胶布粘在了玻璃窗的缺口，玻璃碎得太厉害的，重章直接用胶布里外对贴了。

庆幸的是，重国强和李婶没有细看，重章等他们去休息后，自己趴在窗口欣赏自己的杰作，竟然如此鬼斧神工到没有人发现的地步。

重章趴低身子，一只眼睛透过透明胶布往外看，嘴里哼着歌：

我看见大地盛开绿色的希望

向日葵张开笑脸凝望着太阳

每一棵小草，都努力生长

……

这是这学期来支教的音乐老师新教的歌曲，叫把未来照亮，还是点亮来着，重章学得不认真，所以歌名和歌词都记不清了。

他皱着眉头，想了很久，还是没想起后面是什么。

不为难自己，重章放弃了，眉头松开，他盯着窗外笑了起来，说：“还有两个。”