“重章，你要好好的，你回去吧。”

“爷爷，你把我也带上吧，我会乖乖的，爷爷……你不能不要我，爷爷——”

左腿绷直无法动弹，重章刚迈出一步就摔倒在地上，那些溅起的泥沙，突然间变成了薄薄的白纱盖在他的头上。

他抬起头，摩托车喷着一圈又一圈的黑色尾气疾驰而去，巨大的嗡鸣持续响在耳边，如声声惊雷乍破。

他抬起手，满手腥稠；他低下头，发现自己躺在了血泊中……

“重章——”

重章猛地抬头，力气在这一瞬间被抽空，他浑浑噩噩地回头看，胡克坚正皱着眉头，指了指他手上捧着的东西：“路上要喊你爷爷的名字，不然你爷爷回不了家，还有，别哭了，眼泪要是滴到瓮上，老重带着尘缘，是投不了好胎的。”

重章抬手用衣袖擦掉眼泪，泪水有些干了，黏在脸上，擦起来发疼，但重章很大力，生怕眼泪没擦干净。

他紧了紧双手，把那小小又重重的瓮拢在怀里，他感到前所未有的无措与茫然，他开始分不清现实与梦境，他仍在记挂着与重福田相见的那一面，始终觉得此时此刻才是身处梦中。

但他好怕，好怕啊，怕这个梦是真的。

要是真的呢，重福田会不会回不了家？重福田会不会投不了好胎？

心里的某个角落仍安置着重福田说的那句话。

“好了。”

好了！

明明都好了，爷爷不是好了才回家的吗？

重章死死咬着下唇，忍着眼泪，许久，他轻轻道：

“重福田，回家了。”

“要跟着我，不要回不了家。”

“重福田——”重章呜咽一声，像梦里那般呼喊，“不要走……”

眼泪一滴一滴，打到了骨灰瓮上。

——

重福田走了以后，重章说不出自己的生活发生了什么变化。

那些散落的糖果，那盒没有品尝过的新品月饼，那张血肉模糊的脸，那个沉沉的骨灰瓮，那天下葬时落下的雨……对重章来说都像是梦一场。

只有骨折的腿不断提醒他，车祸是真实发生的。

阵痛代表他还是个活人。

偶尔，非常偶尔的时候。

重章会坐在门槛上发呆，看着一轮柔和的太阳渐渐睡死在麦田下，他会想，为什么死的人不是他呢？

只是偶尔会这么想，因为大多数时候他还有别的烦恼，而那是李婶带给他的。

很奇怪，重福田下葬那天，李婶哭着扑倒在重福田的坟前，声嘶力竭得令重章恍然——究竟谁才是重福田的孙子？或许是李婶？

从那天起，李婶就搬进了重章的家，天天擦拭重福田的灵牌、遗照，比重章更加上心。

李婶还会搂着重章哭泣，摸着他的头说一些思念重福田的话，被岁月尘埃遮掩住的私情依然让重章羞赧。

李婶井然有序操持起重福田头七，起初宾客暧昧而别样的眼神也被眷念的眼泪打动，越来越多人握住李婶的手，劝她好好保重。

在哭泣声和劝慰声中，无动于衷的重章成了攻伐的对象。

重章木然抬头，就收获未曾谋面的亲戚一句：“你有没有心啊，怎么爷爷死了也不会哭一下呢？”

那一声斥骂惊动了别人，所有目光投向无情无义、不会掉眼泪的重章，李婶为他打着圆场，于是更多人转向安慰她。

重章跪在蒲团上，听着絮絮的念经声，眼神飘向正中央的灵位，上了红漆的重福田三个大字刺痛他的眼睛，些许红血丝爬上眼白。

眼里莫名多了几丝怨恨——对生者的，对死者的，对自己的。

宾客散去时，他生母那边的亲戚过来搀扶他，说了几句好听的话，叫他要好好学习，好好照顾自己，重章听得鼻酸。

两人缀在队尾，他的腿不良于行，眼见和众人的距离越拉越大，那位亲戚俯下身子，轻声问：“重章，李婶是不是要做你奶奶，你爷爷还活着的时候，他们两个人就搞在一起了么？”