茶馆里，茶香弥漫在空气中，混合着听众们身上淡淡的汗味。说书人的声音渐渐低沉，手中那把老旧的折扇缓缓合上，发出轻微的“啪”的一声，如同一个故事的落幕。

他刚刚讲完了一个令人叹惋的爱情故事，故事里的爱恨情仇仿佛还在空气中回荡。台下的听众们还沉浸在故事之中，脸上带着意犹未尽的神情。

这位年过古稀的说书人，脸上布满了岁月的皱纹，那些纹路像是被岁月的刻刀精心雕琢而成，每一道都诉说着他的人生阅历。

他的头发花白，如同冬日的初雪，稀稀疏疏地散落在肩头。他微微欠身，向台下的听众行礼，这个动作他做了无数次，但这一次，却显得格外庄重。

“各位看官，今日这书，便是老夫最后一回说了。”说书人的声音有些沙哑，但却透着一种坚定。听众们先是一愣，随后一阵哗然。

一位年轻的后生抢先站了起来，满脸的不舍，“老先生，您这一走，我们可再听不到如此精彩的故事了。”

说书人咧嘴笑着，眼中满是慈祥和对他的感激，“这世间的故事无尽，总有新的说书人会继续讲下去的。”

一位老茶客也缓缓起身，他与说书人相识多年，眼中已经泛起了泪花，“老哥，这么多年，茶馆没了你，可就少了魂儿了。”

说书人缓步下台，轻轻地拍了拍他的肩膀：“兄弟，天下无不散之筵席。”

告别众人后，说书人缓缓转身，迈着略显蹒跚的步伐走向茶馆的门口。他的背影在昏黄的灯光下显得孤独而又坚毅。他的脚步在木质的地板上发出轻微的“嘎吱”声，仿佛是茶馆在为他送行。

他穿过那扇老旧的门，阳光洒在他身上，拉出一道长长的影子。他在门口停了一下，最后看了一眼这个陪伴了他大半生的说书之地。茶馆里的喧嚣声还在继续，但他知道，这一切都将成为他新的回忆。

然后，他深吸一口气，抬步走进了阳光之中。他的身影渐渐远去，只留下茶馆里那些还沉浸在故事与离别的人们。

离开茶馆后，说书人拄着一根斑驳的拐杖，脚步缓慢而又有些踉跄地朝着涂山前行。他的背已驼，脸上的皱纹如同干涸的河床一般纵横交错。当涂山那熟悉的轮廓出现在眼前时，他浑浊的眼中泛起了复杂的光芒，有怀念，有感慨，亦有一丝难以言喻的惆怅。

当他来到山脚时，他驻足了片刻，缓缓的抬起手，摘下了发髻上的木簪，粗糙的手指在发簪上摩擦着，“阿瑶，我回来了。”

随后他沿着蜿蜒的小路缓缓而上，周围的树木郁郁葱葱，枝叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在轻声诉说着往昔的故事。阳光透过树叶的缝隙洒下，地上形成一片片光斑，就像记忆中的碎片在闪烁。

终于，说书人来到了涂沐瑶他们所住的山洞。

此时涂沐清和涂沐瑶好像都不在洞中，他就这么静静地站着，望着洞口。他的眼神变得有些迷离，脑海中不由自主地浮现出曾经的画面。恍惚间，他仿佛看到涂沐瑶正满含笑意地奔向自己。

“你是……”涂沐清熟悉的声音在身后响起，说书人颤颤巍巍的转身，在看到熟悉的人影后，他露出了笑容，“涂沐清，好久不见，你还是老样子啊。”

似有所感的涂沐清仿佛意识到了什么，尤其是当他看到说书人手上的那根木簪之后，心中更是确定了什么，“你……”

“我时日不多了，可不可以让我再看一眼阿瑶。”说书人的声音颤抖着，涂沐清内心一震，他想不出任何理由可以拒绝说书人的请求，只是慢慢地点了点头，“瑶瑶在河边。”

“谢谢。”说书人冲他点了点头，然后拄着拐杖一步步缓慢地离开了山洞。

山间的微风吹拂着他花白的头发，不知用了多少时间，他终于来到了之前的那条小河边。

那棵古老的大树还像之前那样屹立在那儿，树干依旧粗壮，树皮依旧粗糙，那是他们曾经一起乘凉的地方。

说书人缓缓走近大树，用颤抖的手轻轻抚摸着树干，就像在抚摸着一位久违的老友。

“这里还是老样子啊……”说书人微笑着喃喃自语道。

他仿佛看到了涂沐瑶那毛茸茸的耳朵在草丛中若隐若现，听到了涂沐瑶清脆的笑声在山谷间回荡。他们曾一起在这里嬉戏玩耍，分享过彼此的喜怒哀乐。

说书人慢慢地在大树下坐了下来，将拐杖放在一旁。他抬头望着天空，思绪飘得很远很远。

“啊——”突然，从说书人的头顶上传来一个声音，那是说书人多少次在梦中听到的声音。