黑暗，光明，湮灭……生命。

在生命诞生的源头，细胞如同宇宙般旋转，如同太阳般爆炸。混沌变为秩序，无形变为有形。

从沉默中升起的最初的求知欲，变成了存在的呐喊，并在意识中回响。在这个尚未有文字或者语言存在的阶段，假如处于这样进化中的生物会说话，它会问一个简单的问题：

“我是谁？”

然而，这个问题的答案对于他来说却很难回答。

因为这个答案已经属于一个早已存在的生命……并不属于他。

浅绿色的水温柔而无声地包裹了他，许许多多的面容，地点，情感，事件，声音和图像拼接在一起，如同水中薄膜般的气泡，缓缓地浮现在他的记忆里。

感受它们，理解它们，吸收它们。

咕咚咕咚。

一连串的轻响，气泡碎裂消散。

在每一次浪潮在黑暗中退去，一种男性的感觉，一种孤独的感觉，随之而来的还有一股强大的力量涌动。

他编织出了自我之网。

他以一种令人难以置信的，不可思议的速度成长，向前迈进……仿佛一头扎进不平凡的命运，朝着那个问题的答案前进。

视野从黑暗到模糊，再从模糊到清晰。

光线很暗淡，但刺痛了他的眼睛，空气虽然冰冷，却使他的肺部灼热。

他试图集中不稳定的思想，很快发现自己几乎向后倾倒进化学容器里。

耳边传来陌生男人的声音，带着古怪的嘲笑。

“……这个全新的个体没有蜘蛛感应，而是变异出了别的能力……疑似能够通过接触感知他人的情感和记忆，啧啧，没用的能力，会导致情绪失控和暴力倾向……自愈能力也不稳定，细胞会过度再生，长出多余的组织……哎，果然第一次克隆出来的东西基因不够稳定……看来得再制作更完美的个体才行……”

“喂，醒醒。”说着，男人沉郁地骂道，“给我醒醒，你这个没用的替代品。”

没有完全搞清楚状况，他只能茫然地，嘶哑地发出了那个疑问：“我是谁？”

男人没理他，似乎注意力始终如一地集中在别的地方，对他的苏醒和诞生漠不关心。

周围矗立着无数个营养舱般的容器，他诞生的容器只是其中一个，复杂的管道像是人体的血管缠绕，他顺着男人的视线看过去。

“你也想看吗？”男人察觉到他探究的目光。

他发出了怪笑声，喉咙卡着东西一样的咯咯声：“那就好好看清楚，完美的艺术品……我的天使。”

培养舱里，极美的少女被侵泡在营养液中，白金色的长发在水中浮动，仿佛流动的辉光。她的肤色苍白如雪，双眼紧闭，表情宁静安详。

“看呐，多么美丽啊，我的格温。”男人的充满了病态的陶醉，“……虽然比起真正的格温，她尚有不足……但是已经足够完美。很快，她就又回到我身边了。”

他注视培养舱里的少女，头痛欲裂。

这个女孩……他认识这个女孩……他是怎么……

他是怎么……

他隔着玻璃，目光紧锁少女苍白的脸色。

恍惚间，淡绿色的液体里腾起烟雾般的血红色。

桀桀怪笑在耳边回荡，他陡然一惊，发现营养舱内的少女莫名出现在了他的怀里。

她的眼睛还是阖上的，苍白的脸色毫无血色，她的血在他的手中四溢，飘洒的长发坠落下去，每个元素都暗示她的死亡。

原来……他认识这个女孩，是通过她的死亡。

心忽然痛了起来，像是有刀在割他的心口。

狗娘养的！他明明知道这些都不属于他，什么记忆，什么心痛，什么爱恋……通通都不属于他！可他还是忍不住会难过，哪怕旁观过很多次。

他忽然听见怀中的人在叫他。

“啊哈，你居然被吓到了呀！看来是我演‘死亡’演得太像了。”

怀中的女孩坐了起来，从毫无生机变成了生龙活虎的样子，就连容貌都变得不一样了。

但是他隐隐约约觉得她们就是同一个人。

这是一种很奇怪的感觉。你分辨一个人不是依靠她的样貌，而是对她身上的某些细节印象深刻，又或者说是……某种特质。

“彼得，你不知道吗？我刚才跳的是《天鹅之死》哦。”女孩摆出芭蕾舞蹈里的姿势，抬起腿，自顾自地旋转，起落，跳跃，脚下碧绿色的舞蹈鞋十分惹眼，轻盈得如同林间的精灵。

“这是芭蕾史上最具标志性的一支独舞，描绘了天鹅濒死前的挣扎和哀婉。”女孩盘好的金发在她的旋转中散开，她的语气平静中带了些悲凉，“天鹅在颤抖中逐渐流逝生命，拼尽力气向天空飞跃，却在最高点骤然坠落。它在优雅中破碎，在最后一次绝望的旋转后蜷缩在地，最终舒展修长的脖颈，向天际告别生命，归于寂灭。”

但毫无疑问，最令人难以忘怀的时刻是她的双臂缓缓垂落，身体彻底静止的瞬间。

“很美，对吗？”女孩轻声说，“这就是死亡啊……死亡就是一场至极的美。英国诗人坦尼森的诗里说过‘天鹅在死亡前会唱出最凄美的歌。’正因为死亡是毁灭前的永恒，它受到命运的指引降临，不以任何人的意志为转移，但天鹅哪怕在死亡前也会高歌一曲，即便走向毁灭也在所不惜，所以它才如此美丽。”