季修白演出的前两天，医院已经多次就他母亲的病情下了病危通知，但何晚英不愧是一个人能把孩子拉扯大的女强人，说熬就真的熬了过来。

在季修白离开滨南去参加比赛的前一个晚上，何晚英靠在床头，像小时候那样抱了抱季修白：“妈一定等你演出完了再走。”

到这个阶段，他们已经不再忌讳谈论生死了——再忌讳就有些可笑了。

季修白听着心里发堵，也不知道还能说什么了，只能点点头。

“你爸走的时候是你第一次参加省级的演出，妈比他强，妈这个是全国级别的，”，何晚英笑了，目光落到窗边那盆花上，细碎的、小小的黄色花朵，在微风中轻轻摇曳，有着幼鸟鸟羽一样的毛绒质感，“我到时候跟你爸去讲讲你的舞，我文采好，会形容。”

何晚英握住季修白的手，轻轻地抚摸着：“这么一说得亏是我走在后头，你爸是个闷葫芦，什么也说不清楚，要是让他形容你这舞跳的怎么样可是难为死他了。”

季修白还是笑，眼眶发酸，视线有点模糊，一股滚烫的气流哽在喉咙口，让他一个字也说不出来。

何晚英的手瘦而肿胀，依然有着令人安心的温度，季修白贪婪地感受着那丝温暖，好想求妈妈不要离开自己，自己真的不想一个人，但是这种幼稚的要求根本说不出口。

季修白抱住妈妈，想起了多年前那个无忧无虑的暑假，他和妈妈窝在家里，看怎么也看不腻的电视剧，饿了之后就一起去厨房：何晚英负责做饭，他负责捣乱；再往前，想到了初中第一次上寄宿学校时候的事情，晚自习时盯着一道小明和父母散步的向量题发了好久的呆……

说起来他一直都很害怕孤独，但是朋友一个个都离他远去了，父母也终于不能再守护他了，到最后，他还是一个人。

————

比赛当天，临近出场。

季修白靠在后台的化妆镜前，轻轻闭着眼。他的眼线勾得极细，睫毛向上扬着，一如既往的干净与克制。指尖隐隐发冷，却控制得住，不至于颤抖。

他在心里默数节拍，像无数次排练那样调整呼吸。音乐的旋律早已刻进骨血，闭上眼也能看见节拍一下一下跳动的形状。

外面，主持人报幕的声音响起，掌声潮水般推涌而来。

“下面是参赛曲目——《望山》。”

他睁开眼，站起身，整了整系在手腕处的金线流苏。灯光像海水一样从地板那头推来，沿着红毯滑入他的脚边。舞台就在前面，安静又空旷，像一口灌满了金光的井。

聚光灯落下时，季修白的身影站在中央，宛如一柄刚从剑鞘中拔出的细刃，冷冽而光洁，锋芒掩在宁静中。

身后的背景帘缓缓落下，像一道逐渐展开的山脉剪影，乐声尚未响起，现场却已有压低的吸气声。

这是属于他的时刻，他知道的。

音乐开始，旋律自弦间泛起，第一段是引，脚下起步如风拂枝桠，细密却稳定；他腰背挺直，手指绵柔地拂过空气，像在唤起一段即将遗忘的梦。

评委席有人倾身而前。

从他踏上舞台的第一步起，他便知道这一舞会载入他自己的人生。每一拍都落在节奏的脊骨上，没有丝毫多余。他的身体比他自己更清楚要往哪儿去。

就连那几处高难的身翻动作，也完成得行云流水，转身时拉出一道清晰的剪影，投在背景帘上，好像山与人之间，真的有一层若有若无的雾。

观众席里有人低呼，掌声还未到来，但空气已经躁动。

季修白感到一种奇异的满足，在脱离现实的“超脱”感之中，他又不由自主地分神去看台下观众。

他会来吗？

在那个雨天的葬礼上，遭受了贺易凡未加掩饰的冷漠与疏离，但是他仍旧忍不住去期待：他会来看自己吗？

哪怕只是一个模糊的轮廓、一丝熟悉的轮廓，他都愿意将整个心交给那束目光。

从舞台右侧凌空旋身落地，接的是一个绕肩旋转衔接一记反背控腿的动作，肩膀如水袖带风，腰胯沉稳，腿线舒展，整个人如同惊鸿掠影，行云流水。

他本该顺势收重心，右脚点地之后再将身体“盘”回中线——这是一段精巧的收势，是为了后续贴地滑步蓄力。

但就在那一脚落下的刹那，他猛地感觉重心一歪。

脚下……不对。

他一个转身动作刚结束，脚却在落地的瞬间略略打了个斜，本该稳落成弓形的步伐轻微一晃，膝盖微曲，膝内侧不自然地抖了一下。

仅仅是一瞬，台下或许看不出，但他自己却惊出了一身冷汗。

呼吸滞在胸腔，像是猛地被灌了一瓢冰水。他的第一反应不是恐惧，而是意识到有哪里不对劲——这块区域并不该如此滑。

他心中一紧，立刻调动核心力量调整站姿，同时从余光中迅速扫视场地——

说起来的话，光线也有问题。

他几次关键动作的轮廓——特别是肩、颈、手臂——都被侧光“打薄”了。那是专业舞者最忌讳的灯光角度：会让动作的张力被削弱，轮廓模糊，缺乏表现力。

可在他排练时，明明灯光设计是最普通的中央落光，既稳又能展现体态。

季修白不是第一次参赛，他很清楚这些改变意味着什么——有人动了手脚。

他立刻在心中调出整段舞的动线图，试图重算路线——绕过那一块异常区域，避开风险。可这不是一张平面纸图，他的身体无法在精准走位的同时完全避开那些“错误的地板”。每一次转身、腾空、滑步、落点，都曾在脑海中排演千遍，如今若要偏离，只会拖慢节奏、破坏律动，甚至带来新的危机。

就在他以为要彻底崩盘的那一刻。

光，忽然变了。

不是全部，而是舞台右侧，一道极细极淡的补光，像是从舞台后方悄然射出，擦过他的脚尖与袖口，把他整个身体勾勒得仿佛被山风吹起的雪白纸鸢。

他看清了那一束光的位置——正好补住他刚才即将失误的动作角度。

而原本死板的顶光，也仿佛被人手动调试过，从刚才略带偏斜的侧落，悄然调正了一些。

季修白睁大眼，心跳“咚”的一声，仿佛打在了胸骨上。